Hoitoeläkeyhteisössämme asuu noin 250 henkilöä kuudessa kerrostalossa ja kahdessa hoitohuoneessa. Nyt pandemiatilassa et näe paljon asukkaita kävelyteillä ja käytävillä, ja ravintolat ovat kiinni.
Meidän patiolta on näkymät kampuksen taskupuistoon, jossa on puisto, jota kukaan ei käytä. Satunnainen kävelijä kulkee patiolla, joskus naamioituneena, joskus ei.
Kukaan ei lakkaa kommentoimasta koiraa, joka istuu jaloissani, kuten ennen. Kaukana viihtyvyydestä, josta nautimme viime heinäkuun tänne muuttamisen jälkeen.
Rituaalinen illallinen
Tuolloin Tom ja minä olimme asuneet uudessa asunnossamme vain muutaman päivän, kun kolme ovea alempana oleva pariskunta kutsui meidät päivälliselle.
'Illallinen' tarkoitti tapaamista pääruokasalissa isäntäpöydän ääressä istumaan yhdessä, kukin tilaamalla erikseen ruokalistalta ja käyttämällä maksamiseen omia ruokapisteitään. Jim ja Carol osoittautuivat miellyttäviksi ja vieraanvaraisiksi.
Kymmenen muuta tutustumisillallista seurasi tiiviisti peräkkäin. Tein muutaman itsekin, kuten sen parin kanssa, johon törmäsin varhain aamulla koiralenkeillä.
Muut illalliset aloittivat ihmiset, jotka olivat kiinnostuneita naisesta, joka johti museoita ja kirjoittaa nykyään romaaneja. Muutaman kerran ruokasalin emäntä istutti meidät asukkaiden kanssahänajattelimme, että meidän pitäisi tavata.
Tutustumisillalliset olivat kovaa työtä: kaikki antoivat elämäkerrallisen luonnoksen, ja koska olemme kaikki vanhoja, nuo luonnokset olivat hurjia.
Kun söimme toisen illallisen parin kanssa, keskustelu muuttui luonnollisemmaksi, ellei vielä rehellisemmäksi. Muutaman kuukauden yhteisten aterioiden jälkeen olimme oppineet, kenen kanssa istua pitääksemme hauskaa.
We Up the Ante
Kuuden kuukauden kuluttua, kun pystyimme vihdoin hakemaan huonekalut varastosta ja järjestämään asunnon mieleiseksemme, päätimme juhlia pitämällä avoimien ovien päivän kaikille, joiden kanssa olimme nauttineet syömisestä.
Jätin kutsuja 50 ovelle ja odotin 25 ihmisen tulevan, perustuen viime vuosien tapahtumista kokemuksiini.
Olin väärässä.
Melkein kaikki vastasivat 'kyllä' ja kaksi vastasi: 'Voinko tuoda tyttäreni?' Miten aioin sovittaa kaikki nuo ihmiset olohuoneeseemme? Kysyin ystäviltä neuvoa.
Yksi väsynyt kaveri sanoi: 'Älä tarjoile katkarapuja, koska ne katoavat heti.' Eräs myötätuntoisempi nainen sanoi: 'Voitko pyytää ihmisiä tulemaan myöhemmin?' Noudatin hänen neuvoaan ja pyysin puolet kutsutuista tulemaan klo 3.30 klo 2:n sijaan.
Se toimi
Iltapäivän sää ei olisi voinut olla parempi. Vieraamme saapuivat pyydettäessä, söivät ja joivat vaatimattomasti, pyyhkivät omat roiskeensa, tulvivat saumattomasti makuuhuoneisiin ja patiolle ja nauttivat toistensa seurasta.
Kolme vierasta toi kukkia, kolme viiniä, kaksi tytärtä, joista yksi toi sitrushedelmiä takapihaltaan. Ainoa tehtäväni oli pitää ruokalautaset täynnä ja pullot auki; kokoontunut yritys teki omaa hauskaa.
Jälkeenpäin kysyin joiltakin suosikkinaapuriltani, miksi kaikki olivat ilmestyneet. Velvollisuuden tunteesta? Tai utelias asunnostamme? Tai täyttämään aikaa?
He eivät sanoneet mitään yllä olevista; he vain pitivät Tomista ja minusta. 'Meidän iässämme', he sanoivat, 'kukaan ei välitä sosiaalisista velvoitteista. Haluamme vain tulla toimeen.'
Ja korona-ajassa?
Toimeentuleminen on CCRC-elämän salainen kastike. Katson mieheni kuihtuvan nyt, kun hän ei voi mennä liikuntatunneilleen (etenkin Parkinsonin taudista kärsiville, kuten Tomille) ja syödä sen jälkeen lounasta kavereidensa kanssa.
Jotkut ihmiset tässä yhteisössä näyttävät arvostavan kontaktia niin paljon, että he tapaavat huvimajassa cocktaileja ja keskustelua varten istuen paljon lähempänä kuin kuuden metrin päässä toisistaan. Tietenkään yhteydenpito sosiaalisessa mediassa ei ole vaihtoehto useimmille 80-vuotiaille leskille.
Kun tämä on ohi, aion opettaa kaikille täällä Skypen, Facetimen tai zoomin. Sinun ei pitäisi vaarantaa henkeäsi vastineeksi nauruun.
Miten muodostat yhteyden ja selviät tässä vaikeassa elämäntilanteessa? Mitä kaipaat eniten pandemiaa edeltävästä live-lähetyksestä? Käydään keskustelu.
