Mustavalkoinen friisiläinen karja munkkii rauhallisesti paksua ruohoa. Ne ovat hajallaan, huomattavan tasaisesti, 40 mailin tasangolla, joka vierii tulivuorenhuippujen äkillisille mustille rinteille.
Olen bussissa sisään Ecuador , ja mainitsen lehmät nyökkäyksenä kollegoilleni Kansainvälinen elämä toimitusosasto. Viime vuonna, kun palasin toimistolle Thaimaan matkan jälkeen, joku kysyi minulta, mikä oli matkani kohokohta. Ajattelin sitä hetken ja sanoin, että olin nähnyt välähdyksen hiilenmustasta, esittelyhuoneen kiiltävästä lehmästä keskellä trooppista metsää. Ennen kuin ehdin selittää, toimisto purskahti nauruun. Ei voinut olla paljon matkaa, joku ehdotti, jos kohokohta oli lehmä.
Mutta se oli erittäin kaunis lehmä, vakuutan sinulle. Konteksti on avainasemassa: olin ajanut 125-kuutioisella Honda-skootterilla Koh Phanganin mäkiteitä pitkin ja tunsin lämpimän trooppisen ilman rynnyksen, kun nojasin pientä konetta lakaisevien kulmien ympäri ja yritin pitää typerän virne naamallani mahdollisimman pienenä. niin kuin mahdollista (että en joutuisi kärpäsiä hampaisiini).
Saat kuvan – olet luultavasti nähnyt sen postikortissa tai potkunyrkkeilyelokuvan montaasiosassa – hymyileviä lapsia, oranssia puisia munkkeja, sinistä savunauhaa, joka nousee kaukaisesta keittotulesta. Se kaikki on liitetty henkiseen kuvaamme Thaimaan saaren sisätiloista. Olin yllättynyt, että se on edelleen olemassa.
Kun käännyin kulmasta ja törmäsin edellä mainittuun lehmään, minusta tuntui, että Kaakkois-Aasia oli tiivistettynä tässä ainoassa pedossa. Kukkosilmäinen, pienikokoinen ja kyhmy selässä se oli yhtä aikaa vieras mutta tuttu; kotimainen ja silti eksoottinen. Joten kyllä, Thaimaan matkani kohokohta oli lehmä. Naura niin kuin haluat, nyt olen sen yli.
Ecuadorin naudat eivät inspiroi minua samaan hurmaukseen. Ne ovat osa maisemaa, joka on kotimaisempaa kuin Andien korkealta tasangolta voisi odottaa. Minua reunustavat viiden hehtaarin pellot, joita reunustavat sinivihreä eukalyptus, katkeamaton omakotitalojen rakentaminen ja satunnaiset huoltoasemat, autokaupat ja ruokakojut, jotka osoittavat kylää.
Bussimatkojen omituinen piirre täällä on, että matkustajia kohdellaan ambulatoristen myyntiedustajien pitch-yleisönä. Viimeisen tunnin aikana minulla on ollut mahdollisuus ostaa ginsengia, langattomia kuulokkeita, joiden alkuperä on kyseenalainen, folioon käärittyjä keksejä ja pieniä paistettua riisiä ja naudanlihasuikaleita. Annan periksi paistetulle riisille. Se on hyvää, vaikka lipunkeräilijä käskee minua laskemaan kasvonaamioni syödessäni sitä. Vietän loppumatkan hiipien sisään, kun hän ei näytä ja tuntuu taas koulupojalta.
Matkustan Quitosta etelään Ambatoon päin, ja pääkaupungista tuleva asuinalueen ylivuoto jatkuu, kunnes tie haarautuu itään Pastazan laaksoon. Siellä on kaupunki Pyhän veden kylpyjä istuu tiukasti ontelossa lumihuippuisten huippujen välissä. Sinun on muistutettava itseäsi katsomasta ylöspäin – vuoren huiput ovat niin korkeita, kulma niin jyrkkä, että ellet muista nostaa niskaasi taaksepäin ja haukotella, voit unohtaa niiden olevan siellä. Tapaus, jossa ei nähdä vuoria kukkuloille, vertauskuvan vääristämiseksi.
Näillä tulivuoren huipuilla on käyttötarkoituksensa; ne ovat kaupungin vaurauden lähde. Bañosilla on kasvava maine seikkailuurheilijana, ja siellä on tarjolla paljon rystysten tekemistä, mutta laakson pohjaa lähestyttäessä käytännössä jokaisessa kodissa on joukko taimia, huonekasveja ja puutarhan viheriöitä siisteissä riveissä. ja jokainen rinne on pengerretty hyvin hoidetuilla viljelykasveilla. Turisteja tulee ja menee, mutta kaikkien pitää syödä.
Tapaan Jill Sarén nurkkakahvilassa, joka tarjoilee erinomaista kahvia ja yrttejä omissa söpöissä teekannuissaan. Jill käytti myös topografiaa hyväkseen – hän osti Tungurahuan tulivuoren varjosta vuonna 2003. Tuolloin tulivuori oli vielä aktiivinen, mutta hän oli valmis pelaamaan. Hän sai kolmen neljäsosan hehtaarin tontin, jossa oli kaksi taloa, hintaan 50 000 dollaria. Sittemmin tulivuori on julistettu lepotilaksi ja sen omaisuuden arvo on kaksinkertaistunut.
Jill on vanha käsi Ecuadorissa, hän tuli ensimmäisen kerran vuonna 1988 opettaen kansainvälisessä koulussa Quitossa ja tullessaan Bañosiin viikonloppuisin. Hän on alun perin Chicagosta, mutta jäi koukkuun matkustamiseen ja expat elämä varhain, liikkuen ympäri maailmaa kansainvälisellä koulukierroksella. Mutta kuten hän sanoo: 'Ecuador soitti minulle jatkuvasti. Päätän asua täällä, koska se on paikka, jossa ihmiset ovat tärkeämpiä kuin asiat.'
Hän on nyt upotettu tähän paikkaan ja kertoo minulle edellisellä viikolla isännöimästään lounaasta, jossa hänen vieraansa oli 14 henkilöä viidestä eri maasta. Baños on pieni kaupunki, mutta se on hyvin varusteltu. Jill käyttää 80–120 dollaria kuukaudessa päivittäistavaroihin (hänen kokonaiskustannukset, mukaan lukien internet ja apuohjelmat, ovat keskimäärin noin 200 dollaria kuukaudessa). Nykyään se sisältää herkkuja, kuten aurinkokuivattuja tomaatteja kaupungin Supermaxista; portobello sienet ja parsat markkinoilta; pähkinöitä, siemeniä ja terveysruokaa Aromé delistä sekä todella hyviä chileläisiä tai argentiinalaisia viinejä hintaan 15 dollaria pullo.
Vaikka epäilenkin, että se on Jillin tapaista, minulla on velvollisuus mainita, että samalla vehreällä aukiolla kuin kaupungin raskas kivibasilika, KFC-myymälän salaiset mausteseoksen aromit tekevät läsnäolonsa tunnetuksi. Epäilen, että Bañosin ulkomaalaiset lipsahtelevat sisään aika ajoin, kun siemenet ja aurinkokuivatut tomaatit alkavat haalistua.
Korttelin päässä KFC:stä, kirjailtujen puserojen ja mustien huopafedorojen alkuperäiskansat yrittävät houkutella minua marsuviipaleella, ja lihavia jyrsijöitä ruskettumassa hienosti hiiligrillin päällä. Irrotan tämän kulinaarisen kulttuurin jaon ja valitsen käsin puristetun juustohampurilaisen ravintolassa, joka on koristeltu Marvel Heroes -seinämaalauksilla. En näytä pystyvän pysymään erossa naudanlihasta.
Päiviä myöhemmin olen ihastunut toiseen visioon lehmästä. Tällä kertaa se on ulkoterassilla Vilcabamba . (Tarkemmin sanottuna se on lautasella, viipaloituna ja lehtitaikinalla ympäröitynä.) On lämmin ilta, ja cicadien nariseva ääni täyttää äänimaiseman yläosan samalla kun trooppisten lintujen kurkkuinen hurina koristaa bassolinjaa. Olen sopinut tapaavani Christy ja Dan Kennedy, ulkomaalainen pariskunta, joka muutti Coloradosta vuonna 2016 (osittain inspiraationa siitä, mitä he lukivat Kansainvälinen elämä , ei vähempää). 'Emme vain halunneet enää asua kylmässä paikassa', Dan sanoo.
'Tein alustavan tutkinnan täällä yksin', Dan selittää. ”Kun löysin Vilcabamban, Christy tuli ulos ja vietti täällä kaksi kuukautta. Palasimme molemmat Coloradoon, myimme talon, myimme kaiken sisään taloon ja muutti tänne.'
Dan tilaa Wellingtonin naudanlihaa, medium harvinaista, ja saa juuri sellaisen pöytään. Olen hämmästynyt, lehmän pakkomielleeni löytää toinen ulostulo. Vaikuttaa huomattavan hienostuneelta ruokalajilta tiki-tyyliseen ravintolaan kylässä, joka on niin maalaismainen ja maanläheinen, että taksipalvelusta huolehtivat kuluneet japanilaiset lava-autot ja aitatolpat versovat lehtiä.
'En todellakaan pitänyt siitä täällä aluksi', Christy myöntää kääntäen tavanomaisen ulkomaalaisen narratiivin päälaelleen. ”Saapuessani oli kuivaa ja pölyistä, mikä oli vuoden pahin osa. Kaipasin lapsiamme ja lastenlapsiamme. Se oli kovaa. Mutta temppu on pitää odotuksesi hallinnassa. Et voi tulla tänne vaihtamaan maata. Jotkut ihmiset yrittävät sitä ja ovat pettyneitä. Ecuadorilaiset tekevät asiat omalla tavallaan. Hyväksy se, niin pärjäät paljon paremmin täällä.'
Christyn läpimurto oli hiusmuotoiluyrityksen perustaminen. Se oli hänen työnsä Yhdysvalloissa, ja hän on siirtänyt taitonsa uuteen ympäristöönsä, työskentelemään kotoa käsin, ja asiakaskunta pysyy terveenä suusta suuhun suuntautuvien suositusten avulla. On melko selvää, että kyse on muustakin kuin tuloista. Riippumattomuus, arvokkuus, tarkoituksenmukaisuus – nämä tarpeet ovat yhtä tärkeitä kuin lämmin sää ja alhaiset kustannukset.
'Se on intohimo', Christy vahvistaa. 'Ja asiakkaani ovat ihania.' Dan on samaa mieltä ja lisää: ”Se auttaa meitä tapaamaan ihmisiä. Emme todellakaan halua ulkoilla paljon.'
Vilcabamba on utelias pieni paikka. Vain pari tuhatta asukasta, mutta ulkomaalaisväestö tukee useita huippuluokan kauppoja. Siellä on belgialainen suklaatehdas, ranskalainen leipomo, italialainen pizzeria, saksalainen juustonvalmistaja, käsityöpanimo; ja kaveri, jonka tapasin Lojan kaupungissa (noin puolen tunnin matkan päässä), kertoi minulle saavansa sähköpyörän, jonka on valmistanut vilcabambalainen käsityöläinen.
Kaikki tämä kylässä, joka kiemurtelee metsiin, viljelysmaihin ja maalaistaloihin korttelin päässä keskusaukiolta. Väkiluku kolminkertaistuu, kun viikonloppumatkailijat matkustavat alas Lojasta – Vilcabamba on ympärivuotinen pakopaikka rentoutua uima-altaalla ja katsella taatelipalmujen heilumista kevyesti tuulessa. Sitä parempi vastaleivotun kanssa suklaa leipää.
Maksoimme keskustelumme jälkeen, Dan's beef Wellingtonin hinta oli 9 dollaria. Tuoppi todella hyvää käsityöolutta maksoi 3,50 dollaria. Ecuadorissa on vaikea saada mitään todellista tunnetta vertailevasta arvosta. Maassa, jossa voit saada kolmen ruokalajin lounaan hintaan 2,50 dollaria, aivosi repeävät hieman, kun yksi ruokalaji maksaa 9 dollaria. Tämänkaltaisessa kansainvälisessä paikassa (El Carro Azul), jossa on iltatunnelmaa ja boho-viileä sisustus, asiat maksavat enemmän kuin Cuencan työläismäisessä paikassa, jossa nautin ihanan runsasta hitaasti kypsennetystä muhennosta 3 dollarilla (jälleen naudanlihaa. anteeksi – se on selvästi teema.) Pohjois-Amerikan standardien mukaan 9 dollaria on tietysti edullinen illallinen trendikkäässä paikassa.
Dan sanoo, että kyse ei ole vain hinnoista, vaan myös hitaasta kulttuurista. – Palasimme Kaliforniaan tyttäremme häihin, ja saimme eräänlaisen käänteisen kulttuurisokin. Siellä on niin paljon asioita, mutta ihmiset eivät ymmärrä sitä. Kun tulet tänne ensin, luulet, että sinun täytyy saada kuljetus- tai kuljetusyritys tuomaan kaikki tavarasi tänne. Mutta sitten opit elämään ilman niitä.' Ihmettelen kuinka hyvin pärjäisin ilman espressokeitintäni, kirjojani ja levyjäni. Varmaan ihan hyvin, jos olen rehellinen. 'Sinä keksit sen muilla tavoilla', Dan sanoo. Tässä ruoassa ei ole kemikaaleja, ei maissisiirappia tai GMO:ita. Stressi on poissa. Maksamme 550 dollaria kuukaudessa kolmen makuuhuoneen kodin vuokraamisesta.' Näin ilmaistuna se selittää, miksi Vilcabamballa on pitkäikäisten asukkaiden maine. Luulen, että poista stressi yhtälöstä, niin me kaikki elämme pidempään.
'550 dollaria kuukaudessa kolmen makuuhuoneen kodin vuokraamiseen.'
Dan ei kuitenkaan luettele etuja loppuun: 'Sää on täydellinen, melkein ei koskaan yli 90 F tai alle 50. Jos tarvitset jotain, jota et saa täältä kylästä, siellä on aina joku, joka lähtee Lojalle, joka voi valita sen. sinua varten.'
Mietin sitä lähtiessäni kylästä takaisin toiseen bussiin. Pienkaupungin elämällä täällä on paljon tekemistä. Vilcabamballa on esimerkiksi oma sairaala. Ja bussiyhtiö, joka liikennöi Lojalle puolen tunnin välein. Kaikki maaseudun kauneus, mutta ei mitään sinisilmäisten eristyneisyyttä.
Kierrämme kulman kohdataksemme hämmästyttävän näkymän sokeriruokopelloista ja banaaniviljelmistä kohoavista sinisistä kupuista – Malacatosin kylän seurakuntakirkosta – stukkosta, keramiikasta ja ylenpalttisesta runsaudesta, joka näyttää siltä kuin se olisi pudotettu viidakkoon 18. - vuosisadan Sevilla. Se on Etelä-Amerikka yhdessä kuvassa: historiallinen loisto, vankka luonto, silmiä hivelevät värit ja ajan sietokyky. Voisin olla onnellinen täällä. Ehkä kasvattaa muutaman lehmän.