Kun vanhempamme olivat yli 70-vuotiaita, emme olleet yllättyneitä, kun he alkoivat kokea terveysongelmia, jotka vaativat huomiotamme. Se oli asioiden luonnollinen järjestys. Näin käy, kun ihmiset vanhenevat. Vaikka pienten lasten vaatimukset saattoivatkin painaa meidät, tämä riippuvuus tuskin yllätti meitä.
Jotenkin en usko, että olemme pysähtyneet pohtimaan samaa kohtaloa itsellemme ja kumppaneillemme. Ainakin minä pelkäsin syöpää vasta 72-vuotiaana viulumieheni.
Pelätty C-sana
'Skannaus osoittaa massaa vatsassanne', ilmoitti ensiapulääkäri.
Oletko yrittänyt saada sairaanhoitoa ei-COVID-ongelman vuoksi pandemian alkamisen jälkeen? Se on käytännössä mahdotonta. Jim ei pystynyt varaamaan aikaa ensihoidon lääkärilleen tai kiireelliseen hoitoon COVID-19-potilaiden tulvan vuoksi. Hän oli kärsinyt vatsakipuista useita viikkoja.
Odotimme päivystyksessä tuntikausia toivoen, että sänky vapautuisi. Samaan aikaan hirveästä pelosta tuli jatkuva kumppani. Koirani tekee tämän, kun se tulee ylös ja nojaa minuun silittämään ja huomioimaan. Tunsin saman tarpeen, kun halusin nojata mieheni puoleen saadakseni lohtua ja varmuutta.
Älä mene sairaalaan viikonloppuisin, etenkään pandemian aikana
Toivoimme biopsiaa tai PET-skannausta selvittääksemme, oliko kasvain pahanlaatuinen. Sitä ei koskaan tapahtunut. Sen sijaan vietimme aikaa kaksi päivää. Päivystyshoitaja kertoi vierailleen Venäjällä lukiossa ja oli hämmästynyt tarvikkeiden puutteesta ja vaaditusta jonosta. 'Nyt sama asia tapahtuu täällä. Lääketarvikkeet loppuvat jatkuvasti, eivätkä ihmiset voi saada tarvitsemaansa hoitoa. Olemme niin ylimielisiä.'
Ja se oli totta. Hoito/lääkärikäyntien välillä oli tunteja. Eräänä iltapäivänä kysyin, voisiko mieheni mennä alakertaan nauttimaan kauniista säästä. 'Tietenkin, ilmoitan hoitajalle', vastasi välittömästi sairaalahoitaja, joka lievitti mielellään syyllisyyttään 14 tunnin ruokapaaston tilaamisesta odottaessaan biopsiaa, jonka hän nyt abortoi.
'Räjätään tämä liitos!' kuiskasin. 'Minä vien sinut kotiin.' Kun mainitsin ystävälleni, että olin sieppannut mieheni sairaalasta, hän oli kauhuissani. 'Hänellä oli IV kyynärvarressa! Mitä jos olisit joutunut onnettomuuteen?!'
Pienet kapinan teot antavat sinulle hallinnan tunteen
Vaikka kannatankin muutamien ärsyttävien sääntöjen rikkomista, en rohkaise piittaamatonta piittaamattomuutta politiikoista ja menettelyistä. Kotimme on alle 10 minuutin päässä sairaalasta. Olen turvallinen kuljettaja. Sijoitin Jimin huolellisesti Subarumme ja toin hänet lepotuoliinsa.
Tunsimme pyörryksissämme vapaudesta. Tein terveellisen aterian rikkoakseni hänen paastonsa ja palautin hänet kaksi tuntia myöhemmin hänen sairaalahuoneeseensa. Ilmeisesti kukaan ei huomannut hänen poissaoloaan. Hänen huoneensa oli samassa kunnossa kuin lähtiessämme. Mutta tuo pieni kapinan teko antoi meille tunteen voimasta ja hallinnasta, joka oli puuttunut päiviä.
Halusin pitää hänet poissa muista sairaalapotilaista ja vierailijoista, jotka saattavat olla tarttuvia. Ne kaksi tuntia hänen omassa kodissaan labradoodlen kanssa näpäyttäen auttoivat rauhoittamaan hänen pelkoaan ja kohottamaan hänen henkeään. Se oli täysin sen arvoista!
Pienet painatussäännöt antavat rikkoa
Säännöt tarjoavat rakennustelineitä yhteiskunnalle. Laitokset, kuten lääketieteelliset laitokset, vaativat niitä pitämään ihmiset ja työntekijät turvassa. Olen kiitollinen protokollista, jotka on suunniteltu suojelemaan potilaita. Mutta jotkut pienellä tekstillä kirjoitetuista säännöistä vaativat rikkomista. Teen myös eron protokollien ja hillittömän etiketin välillä.
Lääkärihenkilökunta kumartaa ja ilmeisesti kunnioittaa lääkäreitä. Pidän useimmista lääkäreistä. Kaksi rakkainta ystävääni, jotka auttoivat minua selviytymään syövän pelosta, ovat lääkäreitä. Mutta kolorektaalikirurgi, joka poisti kasvaimen Jimin vatsasta hänen toisen sairaalahoidon aikana, käyttäytyi enemmän kuin Napoleon kuin joku, joka vannoi Hippokrateen valan olla vahingoittamatta.
Jos näimme hänet, se ei koskaan ollut ilman hänen nuoria, kauniita naisia. 'Leikkaus oli monimutkaisempi kuin odotin. Kasvuja oli useita. Patologian raportin pitäisi olla takaisin seitsemän tai kymmenen päivän kuluttua. Laitoin nenämahaletkun hänen nenäänsä pitkin hänen vatsaansa.' Ja sitten hän poistui kirurgisesta odotushuoneesta ja minusta suu auki. 'Tarvitsen Xanaxia', pyysin 911-puhelussani ystävälleni Annille.
Mieheni oli sekaisin. Hän tukehtui ja suuteli nenäletkua kahden tuskallisen pitkän päivän ajan. Pyysin sairaanhoitajia ottamaan yhteyttä lääkäriin. Lopuksi suoritettiin STAT-röntgenkuva putken sijainnin määrittämiseksi. Se ei ollut koskaan päässyt vatsaan, mutta se oli sotkeutunut hänen ruokatorveen. Lattialääkäri määräsi lopulta sen poistamisen. Kirurgi saapui paikalle vasta seuraavana päivänä. Turvauduin ostamaan lahjakortteja hoitohenkilökunnalle toivoen, että lahjus pitäis osan heidän keskittymisestä huoneeseen 321.
Kokemus, jota emme koskaan unohda
Se oli kamala kokemus. Tunteemme vaihtelivat hyvien uutisten euforian ja pelottavien uutisten aiheuttaman pettymyksen välillä. Ja sitten siellä olivat Ahdistuksen vierailut , herättää minut joka aamu kello 4:30 nuriseen hänen synkkiä viestejään.
Uskon jumalan käsitykseen. Jostain syystä huuleni kuitenkin kieltäytyivät lausumasta rukoilevia sanoja. Mutta muut ihmiset tekivät. Rukousketjuja oli Etelä-Illinoisista Winter Parkiin Floridaan. Kyseenalaistan, toimiiko ulkopuolinen rukous. Mutta pelkkä tieto heidän rukoilevan oli yhtä lohdullista kuin lämmin kylpy.
Jumala todella ilmestyi ystävien rakkauden ja ystävällisyyden kautta. Kortteja, cappuccinoja, jopa yskätipat pudotettiin pois, samoin kuin ateriat ja hedelmiä. Tunsimme, että meistä pidettiin huolta.
Kaikessa välittämisessä on kuitenkin varoitus. Minua yllätti tekstiviestit, puhelut ja ruokatarjoukset. Tyttäreni antoi minulle hyvän neuvon eräänä aamuna. 'Äiti, sinun ei tarvitse olla niin kohtelias.' Siinä neuvossa oli jotain ylevän yksinkertaista. Olen viettänyt koko elämäni ilahduttavana.
Hyvät tavat ovat välttämättömiä. Mutta Tracy oli oikeassa. Minulla ei ollut emotionaalista kaistanleveyttä ollakseen armollinen. Minun ei tarvinnut vastata jokaiseen tekstiin tai puheluun. Tämän tosiasian hyväksyminen antoi minulle takaisin osan voimasta, joka uhkasi haihtua.
Mitä on emotionaalinen riippuvuus?
Koko terveydenhuollon kokemus sai minut pohtimaan termiä riippuvuus. minä uskonLady Boomerspidensi lastemme murrosikää mahdollistamalla heidän riippuvuuden meistä. Vietin suurimman osan luvusta valittaen tätä piirrettä ja sitä, kuinka mahdollistavat mallimme lykkäsivät monia omia intohimojamme ja unelmiamme.
Mutta ehkä se toimii molempiin suuntiin. Lapseni olivat kiviä, jotka antoivat minun romahtaa kuin tyhjentävä ilmapallo. Kaikki nuo tunteidensa vahvistamisen vuodet olivat vastavuoroisia. Heidän puhelunsa, lahjansa ja läsnäolonsa lievittivät stressiä. He jopa esittelivät minut Wordleen, peliin, jota pelasimme yhdessä verkossa.
Ymmärsin myös mieheni ja minun välisen riippuvuuden. Kumppanuutemme on ollut yksi suhteemme puolista, joita arvostamme eniten. En usko, että tajusin, kuinka paljon Jim tekee saadakseen elämämme toimimaan. Yhtäkkiä olin se, joka varmisti, että roskat ja kierrätys vietiin reunakiveen oikeina päivinä.
Olin se, joka ulkoiluttaa koiraa kahdesti päivässä. Ikääntyvä labradoodlemme päätti, että hänen heikentyneet lantionsa eivät antaneet hänen kiivetä portaitamme enää. Joten sen sijaan, että vahva mieheni olisi antanut hänelle vauhtia, se työ jäi selkääni. Kaikki nuo pienet arjen tehtävät tulivat minun.
Toinen havaitsemani keskinäinen riippuvuusongelma oli taipumus käyttää kollektiivisia sanoja, kuten 'meidän', 'meitä' ja 'me'. 'Sairaalahuoneemme on kolmannessa kerroksessa.' 'Me olemme menossa lääkäriin tiistaina.' 'Kiitos, että välität meistä.'
Mieheni ahdinko tuli myös minun. En tiennyt mihin hän päättyi, ja aloitin. Mutta onko tämä välttämättä negatiivinen, jota odotin? Päivittäinen suihkussa käyminen ja sidonta loivat intensiivistä läheisyyttä. Ja ehkä läheisyyden luominen on yksi elämän suurista totuuksista. Kun rakastamme jotakuta, altistamme itsemme haavoittuvuudelle. Ja haavoittuvuus on pelottavaa!
Kuten useimmat sairaalavierailijat, vietin kohtuuttoman paljon aikaa odottamiseen. Luovuus kuitenkin auttoi. Peitto, jonka parissa olin työstänyt COVID-taudin puhkeamisesta lähtien, tarjosi mielelleni ja käsilleni paljon kaivattua keskittymistä. Toistuva liike ompelemalla side peiton selkänojaan oli rauhoittavaa. Noudatin ystäväni neuvoa '...kun käytämme käsiämme luomiseen, löydämme lohtua ja luomme rauhallisia hetkiä itsellemme ja hoitokumppaneillemme.'
Hän oli jälleen mieheni, ei potilaani
Mieheni ja minä menimme suosikkiravintolaan juhlimaan hänen hyvää patologiaraporttiaan. Baarissa oli avoimia paikkoja, joten tilasimme cocktaileja. Mieheni Manhattanilla oli iso jääpala, joka oli suunniteltu vapauttamaan hitaasti bourbonin maut. Se oli hauskaa. Tilasimme alkupaloja. Puhuimme ja flirttailimme. Hän oli jälleen mieheni, ei potilaani. Hyvään elämänlaatuun pyrkimisen tulee olla elinikäinen pyrkimys.
Mitä sairaalatarinaa et koskaan unohda? Miksi? Mikä siinä oli niin mieleenpainuvaa? Mitä opit sairaalakokemuksesta?