Bukolinen Betws-y-Coedin kaupunki on lähtökohta Snowdonian kansallispuistoon suuntautuville vaelluksille. ©iStock/CHRIS2766
Pelkän 600 jalan kaatuminen vasemmalla puolellani ja 1000 jalkaa oikealla puolellani, Crib Gochin teräväkärkinen harju ei ollut lohduttava paikka kokea Pohjois-Walesin maisemia – mutta se oli varmasti yksi palkitsevin.
'Ai niin', eräs kokenut kiipeilijä sanoi minulle ennen kuin lähdin liikkeelle. 'Crib Goch on kova. Se merkitsee keskimäärin noin kahdeksan kuolemaa vuodessa.' No, jos mietit näitä tilastoja liikaa, et koskaan lähtisi kotoa. Siitä huolimatta pyysin häneltä vinkkejä, kuinka pääsisin harjanteen yli vahingoittumattomana. Se oli hämmentävä hetki. Grissuinen seikkailija katsoi hetkellisesti tuhannen jaardin päähän – oletettavasti eläessään uudelleen eliniän arvoisia korkealla suoritettuja lähikutsuja – ja sitten hän kiinnitti huomionsa. Hänen neuvonsa minulle? 'Älä pudota...'
Herkkä ja harmaa elävät onnellisesti rinnakkain.
Kuulostaako tämä kaikki aivan liian macho- ja suurenmoiselta vuoristoon, jonka korkeus ei ole 4000 jalkaa? Kenties. Mutta nämä ovat jyrkkiä, jyrkkiä huippuja, vaikka ne eivät olekaan pelkkää aluetta. John Huntin vuoden 1953 retkikunta Everestille – joka huipentui Edmund Hilaryn ja Tenzing Norgayn onnistuneeseen neitsythuipun huipulle – suoritti teknisen koulutuksensa täällä Walesin vuoristossa. Kovuus on sisäänrakennettu tähän.
Kuten myös historia. Walesissa on enemmän linnoja kuin missään päin maailmaa. Suurin osa niistä on peräisin 1100-1400-luvuilta, ja ne on rakennettu tämän tiiviin, houkuttelevan maan alla olevasta tiheästä kalkkikivestä (Caernarfonin ja Beaumarisin linnat ovat vain kaksi, jotka ovat hyvin säilyneitä esimerkkejä, joita voit vierailla ja kierrellä). Historiallisesti se on paljon vaivaa puolustaakseen maata, joka tarjosi vain vähän keskiaikaiselle hallitsijalle muutamien niukkojen lammaslaitumien, rosoisten vuorten ja muutaman rannikon kalastajakylän lisäksi.
Mutta nykyään juuri ne tuovat Pohjois-Walesiin sen rikkauksia. Karkeat jäämäiset laaksot, jotka leikkaavat neulasten huippujen välissä; syvät sinivihreät järvet, jotka untuvat sekametsän harjujen alla; vaikuttavat normannilaiset linnat, jotka kohoavat pystysuoraan meren laitamilta – nämä ovat piirteitä, jotka houkuttelevat tietävät matkailijat tähän Yhdistyneen kuningaskunnan alivalottuun nurkkaan.
Fyysisen draaman, historiallisen viehätysvoiman ja kodikkaan aprés-hike-lisäyksen vuoksi se sopii mihin tahansa Skotlannissa tai Irlannissa. Jos se ylittää molemmat, matkustajan kannalta se on mittakaavassa; voit ylittää koko maan junalla reilussa tunnissa. Juuri sen minä tein. Ajatuksena oli – lainatakseni Beach Boysin hittiä – päästä perille nopeasti ja sitten viedä asioita hitaasti. Hidas matka. Lempeä matka. Kävellen, lautalla ja junalla. (Vaikka vaelsin Walesissa yksin, on yrityksiä, jotka tarjoavat omatoimisia kierroksia – he kartoittavat reitin ja varaavat majoituksesi. Tässä on joitain, joita törmäsin tutkimuksessani: macsadventure.com/walking-holiday/ukwalking- holiday/wales , hillwalktours.com/ hiking-wales , ja inntravel.co.uk/walkingholidays/ uk/wales .)
Hidas matkustaminen ei ole täällä mitään uutta. Jo 1000-luvulla pyhiinvaeltajat kävelivät pyhää polkua Saint Winifride's Wellin välillä Walesin itäosassa Bardsey Islandille lännessä – noin 80 mailin matka, joka heijasti paljon omaani.
