Ennen äskettäisiä seurustelurajoituksia, joka ilta illallisen jälkeen paikkakuntani päärakennuksessa, vanhempi herrasmies istui siipituolissa keskushissiä vastapäätä, kädessään pussillinen koiranherkkuja.
Hän antoi yhden jokaiselle ohi kulkivalle koiralle (tottakai hihnassa). Bob oli instituutio: ihmiset istuivat hänen molemmin puolin katsomassa ja kibbutsia.
Tule sisään Sally, Terrierini, jolla on asenne
Kun kuljetin koirani ensimmäistä kertaa hissille, Bob kysyi, voisiko hän antaa hänelle herkkua. Vastasin: 'Hän ei ole ystävällinen.'
Kuten pelastettujen eläinten kanssa joskus tapahtuu, Sally reagoi aggressiivisesti havaitessaan uhan. Jos tuntematon mies nostaa kätensä heiluttaakseen minulle, hän tulee hulluksi. Hän ei siedä tunkeutumista nurmikolleen.
Bob ei pelästynyt varoituksestani. Seuraavan kerran kun Sally ja minä kuljimme ohi, hän kysyi, voisiko hän antaa hänelle herkkua. Myöntyin ja käskin häntä istumaan, kun Bob tarjosi keksiä. Hän otti sen ja kutsuin hänet pois.
Seuraavana iltana, täynnä luottamusta, Bob tarjosi hänelle herkkua. Hän otti sen ja tuijotti häntä isoilla, nälkäisillä silmillä. Hän antoi hänelle toisen. Hän söi sen ja odotti lisää.
Älä paina onneasi
Juuri kun aloin sanoa: 'Riittää', hän alkoi silittää häntä. Ilman hänen lupaansa. Ja hän puri häntä.
Ei täyssuuinen, repeä-et-orava-raaja-raajasta-tyyppinen purema. Pikemminkin suun kiinni oleva pama käteen, joka ei riko ihoa, mutta tarpeeksi kova jättääkseen musta-sinisen jäljen, joka kestää viikkoja.
Tietysti pyysin anteeksi. Bob sanoi, ettei hän tarvinnut ensiapua, ja katsoi minua hämmentyneellä ilmeellä. Hän näytti enemmän hämmentyneeltä kuin loukkaantuneelta. Arvasin, että hän luuli tulleensa hyvin toimeen Sallyn kanssa. Pyysin uudestaan anteeksi ja poistuin paikalta. Luulin, että se oli tämän suhteen loppu.
Olin väärässä
Muutamaa päivää myöhemmin, kun Sally ja minä kävelimme rauhallisesti Bobin ryhmän ohi hissillä, kuulin heidän puhuvan toisesta koirasta, joka oli käyttäytynyt huonosti.
Ilmeisesti kakka oli syyttänyt toista koiraa, suloista olentoa, joka kuului suositulle asukkaalle. Nainen, jota en tuntenut, sanoi minulle: 'Koirasi puree, mutta sinulla on se hallinnassa.' Hän nyökkäsi hyväksyvästi.
Sana kuului: koirani puree.
Aluksi olin hämmästynyt. Sally ei puraisi, ellei sitä provosoituisi. Tämä oli herjausta. Mutta minun oli myönnettävä, että hän provosoitui helposti. Sitten tajusin, että Sallyn uusi maine katkerana olisi hyvä asia. Se saisi ihmiset pysymään poissa hänestä.
Totta puhuen olin huolissani siitä, että jotkut eläkeläiset voisivat vetää puoleensa hänen hyvä ulkonäkönsä – toinen korva nousee pystyyn ja toinen laskeutuu hänen söpön terrierikasvon ympärille – ja olin ostanut koiran takin tekstillä EI. Sivuissa PET-tarranauha.
Nyt minun ei tarvitsisi pakottaa häntä käyttämään takkia. Hänen maineensa edeltäisi häntä.
Lisää kohtaamisia
Seuraavana päivänä, kun kävelimme pääkäytävää pitkin ravintolaan, kaksi meitä vastaan tulevaa ihmistä pysähtyi ja litistyi seinää vasten, kunnes ohitimme.
Myöhemmin sillä viikolla, kun otin Sallyn pyöräretkelle – poljin ja hän ravisi rinnallani lyhyessä talutushihnassa – yhteisöä ympäröivällä jalkakäytävällä, kaksi ihmistä astui jalkakäytävältä kadulle.
Arvostin sitä, että polkuni vapautettiin, mutta mietin, pitivätkö he Sallya vaarallisemmaksi kuin vastaantulevia autoja.
Ilmeisesti sana oli levinnyt nopeasti ja perusteellisesti koko yhteisöön. En ollut koskaan ennen asunut pikkukaupungissa, mutta ajattelin, että tällaista sen täytyy olla.
Kääntöpuoli
Jälkeenpäin ajateltuani tajusin, ettei meidän kaupunkimme ole tavallinen pikkukaupunki. Ihmiset ovat kokoontuneet tänne, koska he tarvitsevat ylimääräistä hoitoa iän tai sairauden vuoksi. Ja he myös huolehtivat.
Kun asukas sai huolestuttavia uutisia vaimonsa tilasta ja järkyttyi, naapuri perui kihlauksensa mennäkseen istumaan hänen kanssaan.
Kun lähdin kaupungista muutamaksi päiväksi, kaksi naista adoptoi mieheni ilman pyyntöä varmistaakseen, että hän nauttisi aterioistaan. Täällä ihmiset pitävät toisistaan huolta. He kiinnittävät huomiota toistensa asioihin, jotta he voivat.
Sallyn bum rap suojelee häntä ja kaikkia muita lopulta.
Ei vain henkilökunta ja menettelyt pitävät meidät turvassa tässä yhteisössä. Se on myös asukkaita. Tänä kauheana pandemian aikana minusta tuntuu hyvältä, kun tiedän, että kaikki ympärilläni kumartuvat taaksepäin pitämään etäisyyttä ja pesemään kätensä.
Olisiko sinun mukava asua paikassa, jossa kaikki kiinnittävät huomiota tuloihisi ja menoihisi? Olisiko vaihto poikkeukselliseen hoitoon sen arvoinen sinulle? Käydään keskustelu.
